Por allá de los 70´s, cuándo yo apenas hacía mis pininos en las plazas de toros de la mano de mi padre y con los consejos de mi abuelo, domingo a domingo nos sentábamos en aquel segundo tendido de sol, tercera fila, lugares 22 y 23...
Muy cerca del túnel, que da casi con la reja de sombra...
Arriba de la porra de ingenieros, pero abajo del teniente Ferrer...
Y debuté mal, con un tal Bermejo de Xajay...
Me impresioné, pero quise volver...
Pasaron años y yo ya completamente enamorado de la fiesta un día vi a alguien, de camisa blanca, pantalón de mezclilla y paliacate, en el centro del ruedo, y corriendo cómo loco, con su dedo levantado, gritando algo, que yo no comprendía...
Ocho días después, mi papá me explicó todo...
Ese loco que corría pidiendo una oportunidad, era el que salía en hombros..
Cuando uno tiene ocho años y ves una plaza crujir así, te asustas, pero más te enamoras de ésta fiesta maravillosa...
Ese fue mi primer contacto con El Pana...
Y tengo que ser sincero, en aquellas novilladas me gustaba más Pastor, pero la gran masa enloquecía con Rodolfo..
Y la gente hablaba de un loco, de un sui géneris, que según varios, revolucionaría el toréo...
A ratos si lo hizo...
Y llenó las plazas..
Dejó huella en sus comienzos...
Y ni soy quién para juzgar, ni puedo decirlo, porque no me consta, pero no se dónde se perdió el panadero...
Pasaron años, muchos años y me lo encontré en una comida...
Nadie se acordaba(dicho por él), pero desde que llegó, llamó la atención..
Y escucharlo, era un deleite..
Tan cachondo, pero tan frío..
Tan realista y al mismo tiempo soñador....
Torero siempre...
Ya había yo leído la maravilla de "Mas cornadas da el hambre" y me remontó a eso..
El caliche, las maneras, la gorra de lado..
Me transportó y me dijo que eso más que novela era una verdad...
Désde el "tu chaval", "a que hora dan de jamar aquí", "y esta gachí tan bella quién es", hasta la despedida, cuándo dijo, "bueno cuadrilla, me voy a sornar, porque el toro de la vida espera"...
Cosas, frases que te marcan...
Y no puedo decir, porque sería muy hipócrita de mi parte, que me volvían loco sus formas...
Pero algo si tenía, se sentía torero...
Loco, chalao, diferente...
Y quién le quita lo bailado...
El maestro fue como quiso ser...
Rey Mago lo despertó y el de Garfias nos despertó a varios...
Y no porque haya sido lo mejor del panadero..
Pero ese día se acomodó todo...
Al igual que el destino puso todo en bandeja de plata, para la tragedia...
Cómo lo dijo mi amiga Ana Pedrero: puta plaza, puto toro y puto el destino...
A la vida no la insulto, porque aunque cabrona, ella acomoda las cosas...
Hoy se ha ido un hombre que se sintió torero hasta el final..
Pancho Camioneto, Luis y demás integrantes ya tienen un socio más..
Yo sólo les pido a las nuevas generaciones que tomen el ejemplo del romanticismo..
Que se sientan toreros...
Lo demás vendrá sólo...
Hoy el maestro, se nos ha pirado..
Palmó...
QEPD
Con todo respeto
Fernando Lahoz
